Наследие Франсиско Гойи впечатляет – примерно 500 картин, 300 гравюр и 1000 рисунков, выполненных в весьма экспрессивной манере и созданных в эпоху романтизма.
При этом всю свою жизнь Гойя будет жить, так и не приспособившись ни к одному из двух миров - ни к миру традиции, ни к миру культуры, - то есть без надежного убежища, в непрерывном смятении и неуверенности, как сказал о нем испанский философ Ортега-и-Гассет. Поздно пришедшее признание, неизвестная болезнь, приведшая к глухоте, постоянное лавирование при дворе, бурная личная жизнь (одна герцогиня Альба чего стоит!), тайная страсть к шоколаду и охоте на куропаток, вот только несколько граней его жизненного пути. Некоторые его полотна завораживают своей чувственностью (Maja desnuda), другие, из серии «Мрачных картин» (Pinturas negras) не оставляют равнодушными никого – тут и одинокая Собака (El Perro), и всем известный Сатурн, портреты поражают своей неприкрытой реалистичностью без капли лести (La familia de Carlos IV), офорты обличают и клеймят – Caprichos и Desastres de la guerra, а бытовые сценки (El quitasol) и народные праздники (El juego de la pelota) вполне безмятежны.
«Молочница из Бордо» (La Lechera de Burdeos), это последняя картина Гойи, написанная им в изгнании. После стольких лет успешного маневрирования при дворе, дружбы с двумя королями и неплохих отношениях с французскими захватчиками, вдруг подоспела Инквизиция, проявившая интерес к его картинам, да и новых монарх не жаловал милостями. Фердинанд VII не благоволил либералам, а художнику, писавшему его деда, Карла III, и отца, Карла IV, открыто заявил «Вы достойны петли!». Гойя эмигрирует во Францию и поселяется в Бордо. Тут он в весьма преклонном возрасте 80 лет и пишет последнюю свою картину. Между прочим, его авторство неоднократно оспаривалось, тем не менее, полотно и поныне висит в музее Прадо и считается предтечей импрессионизма.
Скорее всего девушка, изображенная на картине, везет на рынок молоко (leche) на продажу. Может быть у нее так же есть сливки (crema) или простокваша (leche cuajada), но она явно не принадлежит к сливкам общества (crema y nata de la sociedad). Не исключено, что иногда она продает и сливочное масло (mantequilla). Но у нее точно нет сгущенки (leche condensada), сухого молока (leche en polvo) и косметического молочка (leche limpiadora). Возможно, после долгого трудового дня у нее бывает плохое настроение (estar de mala leche) и она позволяет себе втихаря стаканчик вина (leche de viejos), чтоб потом со всех ног бежать (correr a toda leche) и готовить сладости детям (leche frita или dulce de leche). А ближе к ночи она садится на крыльцо и задумчиво смотрит на небо, на Млечный путь (Vía Láctea), негодует на судьбу и на молочные продукты в принципе (productos lácteos) и размышляет, где бы взять молочного поросенка (lechón), чтоб запечь его на праздник, но ведь ей не везет (no tener leche), и муж, бездельник и пьяница, опять ничего не заработал, и толку от него, как от козла молока (con él es como pedir leche a las cabrillas) и вообще он всегда не в духе (tener mala leche). А может быть все совсем иначе! И молочница вполне себе счастлива и у нее все хорошо, т.е. ¡de pata negra!
